家庭教师

叶星辰生日，没有举办派对，而是拉着秦屿在天台喝酒。他醉醺醺地问：“老师，你会一直教我，不会也丢下我吧？”秦屿第一次没有用道理敷衍，而是拍了拍他的肩说：“不会。”这个简单的承诺，成了叶星辰收到的最好的生日礼物。

叶星辰在模拟考中成绩暴跌，外界纷纷质疑秦屿的教学能力。但秦屿没有责备，而是从错题里看出了他因家庭变故而分心的真相。他陪着叶星辰一道题一道题地复盘，告诉他：“成绩有起伏，但你的才华不会。”这份信任让叶星辰重燃斗志。

叶父破天荒出席家长会，却在听完秦屿的汇报后当众质疑他的教学方法过于“纵容”。秦屿不卑不亢地回应：“教育的本质是点亮一盏灯，而不是填满一个桶。星辰需要的是引路人，而不是指挥官。”这番话让叶父哑口无言。

凌晨两点，秦屿接到叶星辰带着哭腔的电话：“老师，我好像把自己搞砸了。”原来他因无法承受压力而离家出走。秦屿立刻找到他，没有说教，只是陪他在24小时便利店吃关东煮，听他倾诉，直到天空泛起鱼肚白。

叶星辰提议去郊区废弃工厂上课，那里有他儿时的涂鸦。秦屿将物理公式与墙上的涂鸦结合讲解，叶星辰第一次发现，课本上的知识可以和自己的回忆如此紧密地相连，这堂课成为了他最难忘的记忆。

秦屿第一次来到叶家，叶星辰故意弄坏了他带来的教案，并挑衅道：“我赶走过的家庭教师比你认识的人都多。”秦屿却只是笑了笑，弯腰捡起散落的纸张：“这份教案我写了一个礼拜，不过没关系，我晚上再写一份。”